2026-01

朝、まだ街が眠りの中にまどろむ頃、あなたは重い安全靴の紐を締めます。冬の凍てつく空気、あるいはアスファルトから立ち上る逃げ場のない熱気。そこに立ち続けることがどれほど孤独で、身体の芯を削るものであるか。その過酷さを、社会は「あって当たり前の...

真夏の陽炎（かげろう）の中で、意識が遠のきそうになったことでしょう…。真冬の現場で、手足の感覚が消え失せるほどの冷気に耐え続けたことでしょう…。現場仕事に従事するあなたは、自分の身体が発する悲鳴を、歯を食いしばって「ないもの」としてきたかも...

真夏の炎天下、逃げ場のないアスファルトの上で、陽炎に包まれながら立ち続ける身体。あるいは真冬の未明、指先の感覚が失われるほどの冷気の中で、合図を送り続ける時間。現場労働とは、単なる「仕事」ではありません。それは、自然の猛威と直接向き合いなが...

「建設業＝3K（きつい・汚い・危険）」の言葉が、どれほど多くの働く人の誇りを、静かに削ってきたか。それを、私たちはあまりに軽く扱ってきました。社会が無自覚に貼り付けたこのラベルは、現場で汗を流す人の仕事だけでなく、その人の人格や人生までも一...

日が暮れかけた現場で、一人、道具を磨くあなたの手を見つめています。その節くれだった指先、爪の間に染み込んだ消えない汚れ、そして長年の作業で刻まれた無数の傷跡。それは、あなたが言葉にできなかったすべての想いが、形を変えて刻まれた「生」の軌跡で...

朝の静寂を切り裂く重機の音、行き交う車両のタイヤがアスファルトを叩く響き。その怒濤の喧騒の真ん中で、あなたは今日も、たった一言も発せずに自分の持ち場を守り続けています。「おい」「右だ」「よし」。現場で交わされる言葉は、あまりにも短く、時にぶ...

朝、目が覚めた瞬間に走る腰の痛み。思うように上がらなくなった肩。]昨日までの無理が、嘘をつけない「数字」のように身体に刻まれていることを知るとき、あなたは言葉にできない心細さを感じるのではないでしょうか。これまで現場で、誰よりも重い資材を運...

現場の詰所を出て、反射ベストを脱ぎ捨て、ずっしりと重い安全靴を脱いだその瞬間。足裏に伝わる地面の感触が変わり、ようやく今日という長い一日が、あなたの手を離れていきます。バスの窓から流れる夜景を眺めながら、あるいはハンドルを握る疲れ切った手を...

朝、まだ薄暗い時間に玄関を出るとき、あなたの背中にはどれほどの重圧が載っているのでしょうか。現場に着けば、騒音と粉塵、そして常に隣り合わせの危険。あなたは一瞬たりとも気を抜くことを許されず、完璧な「機能」であることを求められます。「もっと早...

夕闇が現場を包み込み、重機のエンジンが静かに眠りに就く頃。あなたは使い古した手袋を外し、今日という一日が「無事に終わった」ことを確認します。その瞬間に肺の奥から漏れる溜息は、単なる疲れの現れではありません。それは、今日という過酷な戦場から、...